Oigo el cigarro quemarse y el humo entrar en mis pulmones,a presión,como una bomba centrífuga de presión positiva silenciosa.
Estoy simplemente disfrutando del momento y de la noche,haciendo tiempo en la puerta del portal antes de entrar en casa.Una sombra se acerca por la derecha,es una chica con una convers y pantalones de pitillo.No la miro a la cara,me he hago el distraído.Noto que aminora el paso y me incomodo un poco...
-Perdona,tienes un cigarro?
Alzo la vista un poco sorprendido.
-Si,claro...
Saco del bolsillo de la chaqueta el paquete y se lo ofrezco para que se sirva.
-Coje los que quieras,pero con una condición: que te lo fumes aquí conmigo.
Y saco mi mejor sonrisa.
La chica se ríe,claro.
-Déjame el mechero.-dice mientras se sienta a mi lado-Siempre eres tan directo?
-A sido un impulso.
Fumamos en silencio.
Deseo que no abra la boca para estropear el momento diciendo alguna estupidez.
La realidad siempre acaba superando a la ficción.
Se conocieron en un viaje de fin de curso cualquiera.A las canarias.
Ella era una chica normal,ni muy guapa,ni muy ordinaria.
Él era canario de apellido alemán,aficionado a las proteínas y al gimnasio.
Sólo hizo falta una semana de besos,charlas y confidencias para que él lo dejara todo y se viniera con ella a la costa catalana.Tenían veinte años.
Los doce siguientes fueron lo que la mayoría de la gente definiría como perfectos.
Decidieron tener un niño,Andrés.Le quieren con locura,doy fe.Irradian esa alegría familiar que le hace a uno olvidarse de todo.
Y ahora él está entre la vida y la muerte.Con una pierna destrozada,la pelvis fracturada,un pulmón agujereado por sus propias costillas y la cabeza desfigurada... accidente de tráfico en la nacional 340 decían las noticias.
A sido inevitable ponerse a llorar...recupérate ya mamón...que no sabemos tirar palante sin ti.
Joder,que casi me ahogo hoy diciendo la palabra amor.
He tenido que salir a la calle,con las partículas elementales bajo el brazo,y sentarme en el paseo a ver la olas disolverse en la arena,sentir los rayitos de sol de este débil octubre y el calor del cigarro entre mis dedos.
Veo las vidas ajenas de estos turistas franceses pasar delante de mis narices y me pregunto que leches pensarán de ese tipo que esta sentado en el suelo sin más compañía que un libro y un paquete de tabaco.
Una señora mayor me mira,sonríe y yo asiento con la cabeza.
...que casi me ahogo,no me lo puedo creer.
"Lo veo en tu inmortalidad, pregúntale al polvo, a la ciudad que apesta a ginebra. Hoy Jonh Fante, entrañas podridas de ciego, dejemos que los caracoles lloren.
Me he despertado, me he dado cuenta, soy feliz."
Esnatu naiz...al fin.
Vivir con el dolor en el cuerpo.
Ella lo ve como una masa oscura y viscosa que nunca conseguirá cagar.
Todas las noches se despide con un buenas noches de los 43 frascos de pastillas que se amontonan,ordenados,en la mesita de noche.
Por la mañana se abalanza sobre ellos con la misma desesperación que antes cogía el cigarro.Odiándolos...necesitándolos para poder morir un poco menos pronto.
-No quiero insinuar que lo que hayas pasado no ha sido complicado...
-Pero es imposible que YO pueda entender por lo que estas pasando,verdad?Seguramente no podría sentir esa necesidad...cuando miles de voces ocultas en ti susurran "esto es lo que eres".Y luchas contra eso,contra la necesidad cada vez mayor,que crece como una puta ola,que se burla de tí a la vez que se alimenta.Entonces el susurro se vuelve más fuerte hasta que es lo único que escuchas...lo único que quieres escuchar.Perteneces a tu propia sombra,a tu oscuro acompañante.
Entonces la miro asombrado y asustado...reconoce a mis demonios como si fueran suyos.
Que interesante...
-Le tengo una casita construida al Amor,muy bonita,soleada,a orillas del mar...encerrado.
-Dios que triste...
-No,no.A Tristeza la tengo en otra casita más modesta en la otra punta de mi mundo,para que no se encuentren nunca.
-Porqué no se pueden encontrar?
-Tristeza en feliz con su amiga Melancolía,ignorante de un mundo mejor,sería un shock conocer a Amor.Y para Amor también sería fatal...ya sabes que lo absorbe todo,bueno o malo.
-Amor no tiene amigos?
-Tiene a Amistad y Admiración... más que suficiente.
Los Chulis aka Bunbury y compañía...versionando esta canción infantil que después regaló a su sobrino de 6 años.
Me pregunto si podré hacer algo así alguna vez...alguna vez...alguna vez...
Compartir cena,charla,butaca,cerveza,miradas,besos,risas,caricias,versos,penas ,flujos y alegrías.
Es como un muro que resulta imposible de saltar,te fallan las piernas y las ganas.
Haces un vago intento de trepar sabiendo que detrás tienes todo eso pero a mitad de camino caes y te estampas contra el suelo.
Quedas sentado,cual buda,mirando lo alto del muro mientras te resignas a estar del lado solitario de la vida.
No te preocupes.Alguien subirá ese muro para hacerte compañía,te abrirá una cerveza y apoyará su cabeza en tu hombro.
Y compartiréis soledad...joder que triste.
Reacciona tio...reacciona,que tu culo está echando raíces.
No sé como decirte que he tallado en mi pecho la forma de tu cuerpo,para que al abrazarte seamos completamente uno.
No sé como decirte...porque todavía no existes.
Joder,que bien.
Ahora está más que claro que estaba equivocado.Que todo lo hice mal.
Atrás dejé cinismos,malestar y viejos principios que sembraban la cabeza de ilusiones infantiles.
Ahí está la certeza,plasmada en malos recuerdos que me son indiferentes.Ahí tengo la cicatriz,junto al huevo izquierdo.Todavía siento la polla en carne viva y tus flujos chorreando con los míos,escociendo.
Pero ya no duele.
Me es indiferente.
Me gustas físicamente y tu forma de pensar,pero te falta algo que no he sabido averiguar todavía.Ese algo que al despedirnos me impida quitarte de la cabeza.Creo que es sensibilidad,te falta sensibilidad.
Que cojones sabrás de sensibilidad.
Que estás todavía más vacía que yo...que de eso sabemos mucho tu novio y yo.
-A que te dedicas?
-Escribo.
-Eres escritor?
-No,simplemente escribo.
-Y que es lo que escribes?
-Tu historia y la mía a partir de ahora.
Al final lo único que queda son palabras vacías,de cuanto te quiero,de cuanto te amé,de la luna no brilla sin tí y demás sandeces.
De nada sirve que una noche de borrachera te digan lo bien que lo haces,pero en el fondo lo agradeces,gracias G.
Estaría bien poder fingir que ya no te importas,que todo en esta vida es pura basura que te apesta con su olor.
Pero claro...luego recibes un simple mensaje diciendo que te echan de menos,que se está haciendo muy duro sin ti.Y te das cuenta que quizá...y sólo quizá,no eres tan malo como los demás te hacen creer.Que todo lo malo que hay en ti es maravilloso para según quien.
Me doy cuenta que realmente no necesito la aprobación de casi nadie.Solamente de las personas que realmente me aprecian por lo que soy...y no por lo que digo.
Basura...basura,esas personas que se enamoran de las palabras.
Todas las noches salgo a pasear un poquito por mis recuerdos.
Abro los cajones a mi paso y saco todas las estrellitas que encuentro.
Las cuelgo del techo mientras una a una se van encendiendo al ritmo de Fly Me To The Moon.
Y con los brazos abiertos,tumbado en el suelo,mirando a este precioso cielo estrellado,voy dejando que me empapen de su luz.
Aveces,sólo aveces,es mejor la cantidad que la calidad.
Letras y letras que no cuentan nada,vacías,perdidas entre el discurso de cualquier hombre del tiempo.
Hoy sol,mañana lluvia,ayer relámpagos...
Va siendo hora de romper viejas promesas sobre contar todo lo que se me pasara por la cabeza.
Más que nada porque me da vergüenza leer parte de mi vida,demasiado yo.
Adiós meses prolíficos.