Dawn To Dusk

Zorionak

Me levanto de la cama con cuidado de no despertarla...como cada mañana en estos últimos cinco años.
Me visto por el pasillo de camino al lavabo...parece que me vaya a estallar la cabeza.
Mientras meo,con la otra mano me tomo un gelocatil.
Al mirarme al espejo me veo sorprendentemente bien,hoy no me afeito,sé que le gusta mi barba de 2 días...será otro pequeño regalo pienso.
Salgo al pasillo con los pies arrastro dirección a la cocina...y allí está,de pié,mirando por nuestra minúscula ventana.
Parece perdida...otra vez.

"Buenos días"
Digo.
Y me mira con una mezcla de sorpresa y cansancio en los ojos,como el perro que espera otra paliza.
"Emm...hola"
Dice.
Instantaneamente sé que a vuelto a pasar...y ella tambien lo sabe.
Abre todos los armarios en busca de tazas y café,disimulando que realmente no sabe donde están...
"Se nos olvidó comprar café ayer"
Digo.
"Ah...y los vasos?"
Pregunta tímida.
Señalo la pica,están todos sucios.
Se pone a lavarlos automáticamente juntos con los restos de platos y cubiertos de hace dos días.
La dejo sola mientras busca el mistol por los armarios...
Maite sufre una extraña enfermedad neuronal que le provoca pérdidas de memoria bastante selectivas y espontáneas.
Hoy se ha olvidado de mí y probablemente de que es su cumpleaños.
Me pongo las zapatillas y salgo por la puerta.
"Voy a por el pan cariño,ahora vuelvo"
Pero no obtengo respuesta.
Cierro y no puedo evitar sonreir al imaginarme cuando me vea llegar con el ramo de orquídeas y jazmín.
Las cojerá,las olerá,me besará y todo volverá a la normalidad por hoy.