-No te pega todo eso.
-Que quieres decir?
-Pues que...pareces un tio muy corriente,sé que leías mucho pero no pensé que te gustaba escribir cosas así.
-Cosas así?
-Si,ese rollo tan profundo y triste,no tienes pinta,no te pega.
-Ya...
-No me vas a preguntar si me gusta?
-Lo había pensado,pero mejor me lo ahorro,no por vergüenza o miedo de que no te guste,simplemente no tiene importancia.
-Entonces mejor,porque la verdad que no me gusta demasiado.
-A mi tampoco.
-Porque sigues escribiendo sino te gusta?
-Ummm...tu porque fumas?Sabes que es malo no?
-Porque estoy enganchada.Estás tu enganchado a escribir?
-Algo así.Yo también sé que soy malo pero no puedo dejarlo.
-De todas formas seguiré visitando tu diario haber si un día escribes de mi.
-Diario???Por dios!Yo no uso de eso!
-Entonces lo que hay es mentira?
-No te creas la mitad de lo diga o digan por allí.
-Y la otra mitad?
-...que calor hace...te ap...apetece otra horchata?
Todo lo poético en mi vida se reduce a quitarle la mierda a unos bichos que me muerden cada vez que paso a saludarles.
Toda la diversión consiste en ponerme a los whitest boy en repeat una y otra vez,sintiendo las melodías resonar por todo mi cuerpo.
Nunca hagáis caso de lo que os cuenten...nunca.
Leo febrilmente todo lo decente que cae por mis manos.
Carver.
Loriga.
Burton.
Lo decente y lo excelente.
La mayoría de mis buenos momentos me los da la lectura,pero es que hay situaciones,experiencias,que es mejor darles una banda sonora.
Una adecuada.
Hoy necesito bailar los ritmos desacompasados de esta vida.
Sin edulcorantes artificiales.
Sin ayuda.
Hoy no necesito de humo y alcohol.
Sólo me necesito a mi.
Estúpida.
Tenías que haber estado allí conmigo en persona.
Nada de mensajes,nada de llamadas.
Viviéndolo conmigo.
Dos nunca son multitud.
No te arrepientes de tu cobardía?...probablemente lo has hecho ya.
Lo sabes.
Hubieras dejado atrás findes raros...raros.
En fin.
No podía sonar otra cosa....me voy a dormir.
Y,sin más,tiró su vida por la ventana.
Literalmente.
Pasó a través del cristal como si fuera una cortina de colores semitransparentes que conduce a la habitación del más allá.
Mientras caía se veían a su alrededor los trocitos de cristal que brillaban con el sol de agosto,la iluminaban como flashes,como queriéndola inmortalizar en el último gran momento de su vida.
Antes de estamparse muchos la vieron sonreír.
Otros discrepan y sólo vieron el típico rictus de pánico ante la estupidez del suicidio inminente e irrevocable .
De todas formas,se dice,se comenta,que ese instante de luz fue lo más bonito que le había pasado últimamente.
Nos conocimos un día de septiembre después de uno de los mejores veranos de mi vida,lleno de sies y noes,de sol,de playa,de noche y gafas matutinas.
Ella y su vida podrían haber pertenecido a uno de esos personajes trágicos y entrañables que pueblan Rayuela.
Pensé que...egoista... pensé que ayudándola a ella me ayudaría a mí.
Nunca dejó de agradecérmelo estando a mi lado constantemente.
Sin preguntas.
Sin peleas.
Ni una sola vez me pregunto por mis noches en vela,por el olor de mi ropa a local cerrado,a humo y cerveza por el suelo.
Nunca hubo una mala palabra por el perfume ajeno que algunas noches desprendía el cuello de mi camisa.
Siempre estuvo a mi lado...fiel como uno de esos animales a los que salvas la vida y te lo agradecen eternamente de la única manera que saben.
"Que suerte tienes de tenerla"
Era,probablemente,una de las frases más repetidas en mi(aquella)vida.
Y yo la miraba,sentada a mi lado.Me sonreía con sus ojos mientras parpadeaba muy lentamente,como si estuviera asintiendo con la cabeza,en un gesto que daba a entender que estaría ahí para siempre.
En alguno de esos momentos me pregunté si no estaría pagándome un precio demasiado alto simplemente por haberla ayudado...
En ese instante de duda es cuando uno se vuelve consecuente dejando que ella se marche para ser realmente feliz.
Y se acaban todas las historias.Sean lo bonitas,crueles o tristes que sean.
Can't you see what you've done to my heart and soul?
This is a wasteland now.
Muchas,quizás demasiadas,son las veces que me vienes a la mente.
Aun sin saber a ciencia cierta si existes o eres producto de mis aficiones lecturescas.
Imposible me resulta intentar evitarlo pues en ello se basa mi insomnio.
Te desterraría a alguna de esas lagunas mentales que pueblan mi matería gris.
Enclaustrarte sería mi mayor ambición...y mi mayor derrota.
Hace tiempo que no me sorprendo cuando me descubro mirando el cielo azul desde el coche,que está aparcado en cualquier sitio,sin poder dormir,esperando que se pasen los efectos de los efluvios del alcohol mientras alguna nube dibuja su cara para que pueda sonreir al verla de nuevo.
Todavía juego a esconder tu nombre entre una cárcel de mayúsculas deseando que nadie nunca descubra toda esta locura que me traigo entre manos desde hace ya algunos años...como pasa el tiempo.
Cuando me dí vuelta ya no estabas...a pesar de todo.
Me da la sensación de que tendría que escribir sin comas ni puntos ni acentos
Y todo esto viene dado por una pequeñísima duda existencial que me ha ido
para no perder el tiempo,la escritura automática como diría André Breton,una
surgiendo como un pequeño brote de mala hierba en mi cerebro.Como ya
especie de técnica del surrealismo consistente en dejarse llevar completamente
muchos habrán sospechado antes que yo(todo esto me viene a dar la razón más
por el subconsciente y escribir sin ningún tipo de prejuicio,miedo o duda.Todo
rotundamente todavía) todo en esta vida ya está inventado,en cualquier tema
aquello que nunca nos atrevimos a decir se puede escribir aquí porque
que tenga que ver con la creatividad,las bases ya están asentadas y todo lo que
probablemente sea todo un sinsentido dada la rapidez de la que salen de mi
surja "nuevo" es realmente una simple evolución de las bases ya establecidas.
cabeza y ya normalmente no tienen sentido ni pensándolas detenidamente,
Por eso he decidido copiar vilmente y sin vergüenza alguna a todo aquel que
conque escritas así...miedo me da releerlo después,pero ya hice una promesa
escribiendo me parezca alguien excepcional.y hombre ya que estamos pues
hace tiempo: todo lo que escribiera aquí lo publicaría "por muy feo,vergonzoso
no se me ocurrió mejor idea que empezar a copiar a los grandes.Dejo entre
que te parezca".Hasta ahora lo he estado cumpliendo,pero una vez más me
lineas al verdadero autor de semejante idea para este galimatías.Los que lo
servirá de bien poco,me ahorro las circunstancias y los detalles pues podrían ser
conozcan lo reconocerán al instante.Probablemente no vuelva nunca más a
menos morbosos de lo que estamos acostumbrados.Sólo dos amigos
hacer algo parecido,pero me pareció una buena idea para pasar el rato.
prometiéndose algo ,tal como si fueran amantes que se juran placer eterno.
Sin más.
Forzádamente ,"los chicos más guapos del local", disimulan cualquier tipo de interés por las féminas de su alrededor.Ellos bailan,hablan,ríen y se apoyan con gesto adusto en la barra mientras beben cerveza.Uno de ellos se acerca a pedir fuego a unas chicas que,presurosas,le sacan dos mecheros a la vez.Y de esta forma tan tonta e inocente ya se ha hecho la primera elección: el mechero de piedra o el mechero de click?El de piedra,siempre el de piedra.
A unos metros de "los (tres) chicos más guapos del local" está la competencia.
La única competencia: dos hombres ya pasando los treinta,fofos,calvos y algo pederastas se intuye.
Dadas estas circunstancias no es nada anormal,extraño o atípico la siguiente situación: una chica con el pelo rapado se acerca a "los chicos más guapos del local" preguntando si puede hacerles una foto.Ellos,sorprendidos,preguntan el porqué.Porque es nuestro último día de vacaciones y queremos tener una foto de los chicos mas guapos del local,es una especie de ritual.Dos de los tres chicos ríen de buena gana,agradecidos.El otro mira muy serio a la chica rapada.De golpe y sopetón dice: mentirosa.
Ella le mira ahora fijamente,concentrada.
No estáis de vacaciones.Tu eres de aquí.Te conozco.Tengo fichadas a casi todas las chicas de pelo corto de la ciudad.
Ella le mira todavía mas fijamente hasta que al final,con una sonrisa de oreja a oreja dice: ya decía yo que me sonabas de algo!
Y ahora sí,ahora él también ríe.
-No estoy en disposición de filtrar más dolores ajenos.
-Tio, que tendrá eso que ver con echarse novia.
-En mi caso
mucho.
-Me lo tendrás que explicar mejor para que lo entienda.
-A ver
digamos que hay cierto tipo de chicas que ejercen una atracción especial hacía a mi.Son personas con algún oscuro dolor o algún profundo miedo
Yo entonces actúo como una esponja, absorbo el dolor para vomitarlo después de alguna forma.El problema muchas veces viene en que después de todo ese proceso ninguno tenemos nada más que aportarnos
y ya sabes que viene luego.
-Creo que entiendo.
-Mira,te pondré un ejemplo: te acuerdas de la ratoncita no?
-Tu y la ratoncita,como no.
-Recuerdas como era no? Su forma de comportarse y de ser.Te acuerdas cuando sonreía?Parecía que se estaba sonriendo con todo el cuerpo,no sólo con la boca.
-Si,me acuerdo.
-Vale,te acuerdas la forma en que a los pocos segundos volvía a oscurecerse?Ni te imaginas por lo que estaba pasando.Antes de que la conociéramos esa chica tenía que ser como un flexo que iluminaba todo a su paso.Durante el primer año que estuvo trabajando con nosotros tenía a su padre en el hospital con un cáncer de lengua
no podía hablar,ni tragar
te imaginas?Luego durante el segundo año empeoró y murió.Sin mencionar la lógica megadepresión de su madre
la tuvieron que ingresar y ella tuvo que irse a vivir con su hermana porque no se veía con fuerzas de estar en aquella casa sin sus padres.
-Quien lo diría
se la veía casi siempre risueña.
-Si,pero ahí debajo estaba toda esa historia.
-Ahora entiendo que es lo que hacíais hablando tantas horas,todos los días,allí arriba mientras nosotros hacíamos tu trabajo.
-Jajaja nunca os lo podré agradecer bastante
aunque no me sirviera para ningún propósito sucio que en el fondo era lo que todos queríais,bastardos.
-Jajaja siempre pensamos que acabaríais liados pese a que ella salía con el pamplinas aquel y tu con la chica aquella.
-Que va
era lo que te explicaba antes,cuando consigo absorber todo o casi todo el dolor la conexión desaparece y no queda nada por ofrecer ni compartir y todo son silencios y miradas bajas.
-Quizá solamente era vergüenza de haber compartido toda su intimidad con un desconocido al que tenía que ver todos los días.
-No lo sé
Y,una vez más,suena Regina porque supongo que todavía te sigue gustando...
....De sus amantes acababa por hacer amigas,cómplices en una especial contemplación de la circunstancia.Las mujeres empezaban por adorarlo(realmente lo hadoraban),por admirarlo(una hadmiración hilimitada),después algo les hacía sospechar el vacío,se echaban para atrás y él les facilitaba la fuga,les abría la puerta para que se fueran a jugar a otro lado.En dos ocasiones había estado a punto se sentir lástima y dejarles la ilusión de que
lo comprendían ,pero algo le decía que su lástima no era auténtica,más bien un recurso barato de su egoísmo y su pereza y sus costumbres.....
....-No te veo llorando-dijo la Maga-.Para vos sería como un desperdicio.
-Alguna vez he llorado.
-De rabia,solamente.Vos no sabés llorar,Horacio,es una de las cosas que no sabés.
...-Te tengo lástima-insistió la Maga-.Ahora me doy cuenta.La noche que nos encontramos detrás de Notre-Dame también vi que...Pero no lo quise creer.Llevabas una camisa azul tan preciosa.Fue la primera vez que nos fuimos juntos a un hotel, verdad?
-No,pero da igual.Y vos me enseñasteis a hablar en glígico.
-Si te dijera que todo eso lo hice por lástima...Esa noche vos corrías peligro.Se veía,era como una sirena a lo lejos...no se puede explicar.
PD: fragmentos de Rayuela,de Julio Cortázar.Vuelvo a leer compulsivamente, que alguien me pare...
PD2: después de libros como este te das cuenta que absolutamente todo en esta vida ya está inventado,en la música,en la literatura,en el cine...incluso en las personas.Tu,que te crees tan único,has existido antes como personaje de algún libro o película...créeme.
Hay que entrar por arriba para descender por la carretera que atraviesa los valles y para ver los pueblos y las cabañas donde los pasiegos guardan vacas
No sé,estaba tan entusiasmado que cuando nos desviamos para coger la carretera del puerto y apareció el cartel que dice Bienvenidos a Cantabria todos en el coche se pusieron a aplaudir y entonces le pedí a Andrés que pitara,que pitara bien fuerte con el claxon para que supieran que ya llegaba,que estaba entrando en mi tierra,que volvía a casa.
Les pedí que bajaran las ventanillas para que olieran la tierra mojada y el pasto,y que miraran las montañas y las aldeas,y en no sé donde se hacen las quesadas,y aquí los sobaos,y
yo que sé!No paraba de hablar
De pronto,me di cuenta de que nos estabamos acercando a Vozpornoche,un pueblo que se llama así,Vozpornoche,en una sola palabra,y yo siempre estaba diciendo que conocía un pueblo con el nombre más bonito que se le puede poner a un lugar y ellos decían A ver si ese pueblo no va a existir y está sólo en tu imaginación,tanto que hablas de él!.Y,entonces,cuando ví el desvío a Vozpornoche,empecé a gritar: Mirad!Es por aquí!El pueblo del que os he hablado miles de veces es por aquí!.Y ellos se reían y les oía decir todo el rato Joder,pero qué bonito,Alejandro,qué bonito es todo.Porque nosotros habíamos viajado mucho durante la gira de conciertos,habíamos estado en más de 30 ciudades,pero vaya,ninguna había sido la mía.
Llegamos al hotel,encendí el teléfono y tenía 50 mensajes,todos de amigos y familiares que querían desearme suerte para el concierto, y que allí nos veiamos.
Lo siguiente que recuerdo es llegar con la furgoneta y ver mucha gente esperando fuera.Entramos en los camerinos,nos juntamos en un coro con todos los músicos y ellos me dijeron: Pelayo,esto lo tenemos ya muy rodado y vamos a dar un concierto que te vas a quedar flipado.Ahí fuera están toda tu familia y amigos.Tu toca para ellos y disfruta.
Salimos al escenario.La gente empezó a aplaudir.Me deslumbraba la luz de los focos y no veía nada,sólo siluetas,pero oía que decían mi nombre y mi apellido,como cuando estábamos en el colegio.Me senté en el piano,empezamos a tocar y enseguida salió Leonor y otra vez un grandísimo estruendo.Empezó a cantar,nos hicimos 3 temas del tirón y,luego,ella saludó: Buenas noches,estamos encantados de estar aquí.Hoy es un día muy especial porque tenemos un superhéroe en el grupo y uno de sus superpoderes consiste en escribir canciones muy bonitas que están provocadas por comer muchos sobaos pasiegos..Se oyó una carcajada general del público y entonces,después de una pausa,ella miró a mi madre y dijo:Nieves,tu hijo Alejandro.Estallaron los aplausos y parecía que se iba a caer el teatro y entonces yo quise decir algo,dar las gracias,yo que sé,cualquier cosa,pero no pude,fui incapaz de hablar ni de decir nada porque me puse tan nervioso que sentía todo el calor en la garganta,así que sólo se me ocurrió seguir tocando el piano.
Acabó el concierto Cada vez que voy a tocar el piano,cada vez que acabo un concierto el otro día en Granada,el viernes en Murcia o cuando fuimos a Tenerife,pienso que ah,joder!Pero porque ella no ?Que rabia!En Santader me acordaba todo el tiempo de ella,no podía dejar de pensar en ella.Todo el tiempo,todo el tiempo estaba en mi cabeza Pensaba que,alomejor,una de sus hijas había visto o había oido que yo tocaba en la ciudad y,no sé,pensaba que quizá Quizá hoy viene alguien y me dice: Hola Alejandro,soy la hija de Mayte para que me reafirme.Para que me diga que ella existió y que todas aquellas tardes en la casa de la calle Santa Clara,tocando el piano,fueron de verdad.
PD: texto extraído del libro "Sin ti,cuatro miradas desde la ausencia" de Mara Torres.Lo copiaría todo entero,pero esta parte que protagoniza el pianista de Marlango me resulta especial.
-Calamaro no es más que un mediocre con tintes de genialidad que ha sido encumbrado a la fama musical y letrística por algún mediocre como él.No se merece el lugar que ocupa,como tantos otros
-Como Lucia Etxeberría.
-Dan Brown.
-Dover.
-Madonna.
-Ya nadie se acuerda de Sabina,de Hermann Hesse
-De Extremoduro ni Paul Auster
-Pérez-Reverte
Todos le miramos extrañados.
-No me miréis así,me refería por La Sombra Del Águila,no por toda esa bazofia que escribe ahora.
Todos asentimos y aceptamos al Arturín en el club sólo por ese libro.
Y así,borrachos,meditamos sobre la fuerza de los críticos en la actualidad,sobre lo difícil que es manipular al individuo pero lo a la vez lo terriblemente fácil de convencer que es la masa de individuos.Sobre la fuerza moral del individuo y la debilidad del colectivo.
El salón de mi casa,con el humo y la peste a alcohol,es lo más parecido al Scumm que el propio Scumm.Por un momento me horrorizo al pensar que todo aquello lo voy a tener que limpiar mañana cuando me levante pero desaparece instantáneamente al empezar los acordes de Texas con su Fade Away.
Todos nosotros, geniales mediocres a nuestro modo,asentimos una vez más.
-Y el chico que te regaló el anillo?
-No sé de quien me hablas.
-Entiendo
Acto seguido me besas de la misma forma que come un hambriento.
Tengo cierta habilidad para leer lo que dicen los besos.Hay besos que me decían el mucho asco que me tenían y otros,incluso,me dicen lo mucho que me querían.
Siempre soñé con encontrar a alguien que supiera leer los míos
aunque probablemente mis besos engañan igual que mis palabras.
De todas formas,el beso que ahora recibo es de gula y placer
pero también para olvidar lo triste de su vida,para olvidar que ha vuelto a las andadas conmigo
y lo mala persona que es.
Siento pena del tío del anillo.
Casi tanta como de ella...y de mí.